しわしわの赤ちゃん
なんだか僕らは焦っちゃうよね、疲れちゃうよね。
わざわざ作ってるのは未来だよね、思い出なんかじゃないよ
「しわしわの赤ちゃん」
排水口にへばった髪の毛たちは
みじめな音を鳴らしてもなお
へばっていた
私のマグカップは埃まみれで
暖かいコーヒーを注げば
それは浮かんだ
そんな大それたことじゃない
月が消えただけの早朝
最後に吐かれたひどいことばで
最後になっても
部屋に飲みかけのペットボトルがたくさんあって
どれが一番新しいものかわからない
閉鎖された田舎の残暑
じとりと流れる汗が
シャツに染みたままで
少女が窓の外からりんごを投げた
庭に埋めた時計草の花は
前よりも少し、
色が薄くなっていた